06/10/2022Text: Helena Hau

李怡離世了，《失敗者回憶錄》雖未完成，但他留下的，足矣

#2 小說家的隨筆札記

　　我在年輕的時候，曾經編過一本《契訶夫札記》，書現在已找不到了，其中一些句子仍然記得。這裡記下幾段的大意：

　　×當一個人喜愛魚在水裡跳躍的濺水聲時，他是個詩人；當他知道了這不過是強者追逐弱者的弱肉強食的聲音時，他是個思想家。要是他思索這種追逐的意義所在、這種由毀滅造成的平衡有什麼意義時，他就會回到孩提時代那樣傻頭傻腦的狀態。越是知道得多，想得越多，也就越是傻頭傻腦。

　　×我只有在工作得很久而還不停歇的時候，才覺得自己的精神輕快，也覺得自己找到了活著的理由。

　　×要是人家端給您的是咖啡，那麼請你不要在杯子裏找啤酒。如果我獻給你的是教授的思想，那麼您得相信我，不要在那裏面找契訶夫的思想。

　　×公眾在任何時候任何地方都是一樣的：又聰明又愚蠢，又和善又殘酷——這要依當時的心情而定。它永遠是一群羊，需要好牧人、看羊狗；牧人和狗把它領到那兒去，它就永遠跟著走。

　　有出色作品的作家，他們並不是提筆就寫出作品的，他們常常會寫寫生活札記、隨筆。其中有的會成為他後來寫成小說或散文的素材；有的可以看出他從哪些前人作家中吸取養份，也就是他愛讀哪些作家的作品。

　　最近讀了兩位作家的小說之外的雜文、隨感，覺得很有意思。其一，是諾貝爾文學獎得主、土耳其作家奧罕•帕慕克 Orhan Pamuk（1952.06.07∼）的《別樣的色彩》；另一是日本作家三島由紀夫（Yukio Mishima，1925-1970）的《小說家的休日時光》，這兩本書都值得介紹。

下一頁：關於閱讀