27/02/2015

《如何獨處》為甚麼讀書的人較不孤獨？

　　強納森‧法蘭岑（Johnathan Franzen）是美國中生代小說、散文作家，1959年出生。

　　1996年，37歲、已經出版過兩本小說的法蘭岑在《哈潑》（Harper's）雜誌上發表的一篇隨筆，題為《偶然做夢——在影像世紀還寫小說的一個原因》，表達他對文學現況的惋惜，引起眾多矚目。他的第三部小說《修正》（2001）出版後好評如潮，法蘭岑憑此書獲得美國國家圖書獎及2002年美國普立茲獎提名。2010年8月底出版第四本小說《自由》，登上《時代》（Time）雜誌封面，被譽為「偉大的美國小說家」。

　　法蘭岑1996年在《哈潑》雜誌的長文，談及電視畫面、網路的「影像」全面攻佔人們接收世界訊息、與社會互動，甚至了解自己的管道，如何令他困惑、憂心。他自己也一度憂鬱地變成癱在電視前的馬鈴薯，第三本小說《修正》因而難產。在那段時間裏，他提不起勁寫作、打不起精神閱讀，注意力被視覺畫面綁架，純文字閱讀不再能引起他的動力。而從小到大，他一直是透過閱讀去瞭解世界與人生，透過閱讀去找回自己的。

　　失去文字的生活讓人失去與自己對話的能力。沙發上的馬鈴薯不斷接收著過眼雲煙式的資訊，心靈卻益發感覺空虛。在失去讀者身份的痛苦與失去作者身份的痛苦交織下，他恐懼、憤怒，充滿困惑，同時卻知道作為一個暢銷書作家，哀嘆文化已死只是自掘墳墓。最後，他從眾多矛盾掙扎中看到自己的路，也打開讀者思維的迷霧。在新出版的《如何獨處》（How To Be Alone）一書中，法蘭岑寫下他的社會凝視，和揮別憤怒與恐懼的紀錄。

　　二十世紀以來，24小時發聲的大眾媒體、無遠弗屆的網際網路，逐漸無縫滲透所有人的思考路徑、影響大家的生活選擇，讓大家自動變成「一樣」，社會失去活力，個人失去獨立思考的膽識與力量。

學習獨處

　　被譽為「偉大的美國小說家」的法蘭岑提出，在五光十色的大眾文化中，要維持獨特性和多樣性，就要學會如何獨處。

　　寫作和閱讀，都要透過「獨處」來完成。在獨處中我們得到安慰、看到幽默、體會自身情感的悲喜流動，想像文字建構出的畫面，思考那些「無用之用、實為大用」的事，沉澱了關於安頓自我、連結群己，甚至看待人生的種種。這些都需要專注，需要獨處。

　　收在《如何獨處》這本書中的文章，還包括：提到「隱私」都高呼捍衛的多數人，是否真的分得清何者為侵犯、何者是假捍衛之名而進行的侵犯呢？聯邦監獄」，究竟是對罪犯的囚禁，還是政治魔爪的延伸？為推廣文化商品而做的宣傳，我們可曾看到它實際上背離文化的一面？法蘭岑還談到他與失智父親之間，想靠近卻不能靠近，想割離又不能割離的複雜心情。

閱讀者死亡、視聽者誕生？

　　十四篇文章，讓我們看到一位社會小說家、一個知識份子不輕易隨俗、不斷自我詰問，經歷掙扎與成長，揮別憂鬱恐懼，臻至溫暖的過程。

　　有些人擁抱時代，有些人對抗時代。而每個時代，都需要這兩種人。《如何獨處》一書的美國作家法蘭岑是後者。2010年他被《時代》雜誌譽為「偉大的美國小說家」。

　　但即便自己的作品在當代獲得高評價且暢銷，法蘭岑依然無法忍受新科技和大眾媒體所帶來的影響，不時批評且憂慮真實和誠實的聲音將會因此逐漸消失。

　　他認為，網路科技帶來的不是烏托邦，反而是和資本主義不斷匯集力量，讓美國社會深陷科技消費主義的夢境中。

　　法蘭岑尤其討厭推特（Twitter）這類社群媒體，因為一百四十個字不足以呈現任何事實或有效的論辯。至於Facebook，在他看來，使用者多數像是在自導自演一部電影，用來邀請他人觀看自我陶醉的鏡子，用滑鼠輕輕一點，以便確認自己的優越性。

　　在喧囂的大眾文化中，《如何獨處》像是法蘭岑反思一個人、一個讀者、一個作家，如何維持獨特性和多樣性、如何安於孤獨、如何從憤怒到平靜的過程。

　　法蘭岑在書中評論：「對我父親來說，《時代》雜誌是最高文化權威。……這本曾兩度用紅框圍住詹姆斯．喬伊斯臉孔的雜誌，已將封面奉獻給史蒂芬．金……，美元已成為衡量文化權威的標準。而像《時代》這類不久前仍有志塑造全民喜好的雜誌，現在反過來以反映全民喜好為己任。」

　　法蘭岑如何解讀這個彷若「閱讀者死亡、視聽者誕生」的時代？

拒絕對科技上癮

　　在一次專訪中，被問到透過文字了解自己與了解世界，跟透過影像，有甚麼不同？

　　法蘭岑說：閱讀當然不是唯一了解世界的方法，我也不在意其他人如何過日子。但當你在讀小說時，其實反而並不孤獨。因為雖然「書」的寫作與閱讀，都是在一種單獨的情況下完成，但奇特的是，當我閱讀一本小說時，我卻能感受到和作者、其他讀者、以及自己的交流。

　　對現代人而言，影像似乎有更大的吸引力，同樣的文本，人們寧可選擇看電影多於看書。但其實電影和電視劇，都是來自小說的繁衍。一個「讀者」和一個「觀眾」，兩者間的區別在於，讀者的想像力與連結度是比較活躍的，閱讀的體驗也是比較親密且個人化的：每個讀者對角色和場景的想像，是以每個人獨有的方式產生，情節與場景發生在讀者的腦袋裏，而不是在一個外在的螢幕上。

　　智慧型手機的行動裝置和社群媒體是會令人上癮的。人們因此持續增加「用量」，直到連和朋友面對面坐在餐廳裏都無法不低頭使用手機，他們已經對那個「刺激」上癮而戒不掉了。但自古以來總是有某些人是拒絕被奴役的。他希望，未來還是有人會拒絕被他們的行動裝置所奴役。

　　法蘭岑說他希望在《如何獨處》這本書中告訴大家，為甚麼一個讀書的人會比一個總是在上網、或看爛節目的人較不孤獨。當我們看書的時候，那種讀者與作者之間的交流、形成的歸屬感是很深的。而這種歸屬感在充滿膚淺電子連結的現代社會裏，反而很容易失去。