13/05/2015

《第六病房》百讀不厭的深沉小說

　　前文提到幾個短壽但生活得最有意義的人，其中之一就是活了44歲卻寫下數百篇經典短篇小說的俄國作家契訶夫。最近我又重讀了他的著名中篇小說《第六病房》。這篇小說真是百讀不厭，值得在此介紹。這個中篇小說的中譯本，在契訶夫的一些小說選集可能找到，1958年中國大陸曾單獨出了這部小說的譯本，台灣2011年也出版了這本書，譯者都是汝龍。

　　小說寫得深沉而震撼，儘管是一百多年前的作品，仍然可以聯繫到今天的現實。

　　小說講的第六病房，是當年俄國某醫院收容及治療精神病人的病房。與其說是病房，不如說是彌漫著污濁空氣的監獄。陰森的鐵窗、殘酷的毒打，那些不幸的「病者」，其實就是囚徒，他們都是受迫害受侮辱的人們。

　　小說的兩個主人公，一個是「病者」格拉莫夫，另一個是醫生拉京。格拉莫夫講話既像瘋子又像正常人。他重複講人的卑鄙，談踐踏真理的暴力，說第六病房的鐵窗總讓他想到強權者的愚蠢和殘酷。他的話雜亂無章，儘管是老調重彈，然而卻永遠唱不完。

　　格拉莫夫被送到第六病房是因為有一次他看到一隊被押解而過的犯人，他突感恐懼和明白過來：他原來就生活在沙皇俄國這個大監獄裏，而且永遠無可逃遁。他覺得自己有一天也可能戴上手銬，被人押著送進監獄。他雖沒有甚麼過失，但難道不會有人誣陷嗎？難道法院不可能出錯嗎？越想越害怕，逃避，躲閃，有點語無倫次，以致被懷疑患上了妄想迫害症，送進第六病房。

誰是瘋子？

　　《第六病房》的另一個主人公是去治療格拉莫夫的醫生拉京。拉京剛來醫院時，也想建立一種合理健全的生活秩序。但是他深深感到在黑暗的現實裏自己是多麼軟弱無力。於是他乾脆逃避生活，躲在家裏喝酒，看書。但是作為一個有思想的知識份子，他需要為自己的生活態度找到一種解釋。久而久之，他就形成了一種對現實妥協的自欺欺人的完整哲學。

　　在病房，格拉莫夫對醫生說，「是的，我有病。可是要知道，成百上千的瘋子行動自由，因為你這蠢才分不清誰是瘋子，誰是健康人。為甚麼是我和這幾個不幸的人，被關在這裏？你們醫院裏所有的壞蛋，在道德方面，比我們這裏的任何人都要卑鄙得多，為甚麼我們被關起來，而不是你們呢？」

　　他的話使拉京受震動，他禁不住與格拉莫夫談人生、社會等話題，格拉莫夫越是無禮地駁斥他的「美好的時代一定會到來」的自欺欺人的人生哲學，越使他沉迷於要每天來找格拉莫夫談話。他逐漸認同社會上的虛偽人群才是「瘋子」，也像格拉莫夫似的講一些憤世嫉俗的話，他的舉動和言論，被社會上的人認為是「瘋話」，並受到醫院同仁的關注，最終被認為是「瘋子」，關進第六病房，而且折磨致死。

　　當第六病房外的人說病房內的人有病的時候，其實真正有病的是病房外的人。這是整篇小說對社會最深刻的控訴。這種控訴歷久常新，至今仍然令人深思。