30/10/2015

在書中發現自己的靈魂《慢讀赫塞》

　　德國作家赫塞（Hermann Hesse, 1877-1962），曾在幾近六十年的著作中，精選了550條格言，編輯成書出版。這本書的中譯本，名叫《在書中發現自己的靈魂：慢讀赫塞》。550條格言，分成「政治」「社會與個人」「宗教與教會」「知識與意識」「幽默」「喜悅」「愛」「死亡」「青年與老人」等主題。這些格言，體現赫塞著作中的思想精髓。

慢慢咀嚼終生受用

　　這本書可說是赫塞畢生作品的精神濃縮版。550條格言有長有短，短的，精緻如鑽石，字字珠璣；長的，周全如短講，句句真誠，都有叫人驚豔之處。但如昨天所引赫塞的卷首格言所說，須得慢慢咀嚼，才能品其味，辨其意。　

　　德國作家豪斯曼（Manfred Hausmann, 1898-1986）說，這本書「如同文學珍品般吸引著我。為何如此？因為赫塞不造作，他用他的內心思考，他不耍弄空中樓閣。」

　　赫塞生前已出版過他的格言小書，書名叫《閱讀幾分鐘》，用德文直譯，應是「隨手讀：幾分鐘」。但其後還有一句隱而未顯、但卻呼之欲出的話，直譯為「賞味期：一輩子。」一輩子，就是慢慢咀嚼，終生受用。

　　書名前面寫的「在書中發現自己的靈魂」，不是發現赫塞的靈魂，而是赫塞說過讀者會在他的書中發現讀者自己的靈魂，是「自我心靈的寄託以及內心的困擾被說出也被證實。」

《輕微的喜悅》

　　1899年，工業革命一個世紀後，時年二十二歲的赫塞，以《輕微的喜悅》為題，寫了一篇短文，大意是：

　　人們終日為「時間」驅趕，已到難以脫困的地步，不是「沒時間」就是「趕時間」，惶惶終日以致生活毫無樂趣可言，連娛樂活動都充斥著「匆忙」的緊張氣氛。他在這篇文章裏問道：「我們的父祖輩有做甚麼事會挪不出時間的？」那時候，無論倘佯在大自然裏旅遊，或在居處院子裏觀賞一朵小花，他們都享受到心情愉悅！他接下來的幾句話後來也編進了《慢讀赫塞》這本書裏：「強調分秒必爭，終日營營擾擾，無疑是快樂的最大敵人。結果就是：『娛樂愈來愈多，快樂愈來愈少』」。對此，赫塞在這篇文章開出的藥方是「懶散」或「游手好閒」，亦可以譯作「偷得浮生半日閒」或現代詞彙「慢活」。

被背離的文藝復興精神

　　工業革命的推進，使歐洲背離了文藝復興的人文精神，以「時間就是金錢」為表徵的機械文明掌控了一個貪婪世界。1917年，一次大戰打了三年，赫塞發表了題為〈論靈魂〉的短文，文中他寫道：「他們在金錢、機器及充滿猜疑的世界裡失落了他們的靈魂。」人類的經濟活動不再由「需求」而是由「獲利」主導。既然「獲利」是最高目標，那「每一天，每年，每個生命的每一分鐘就都獻給工作了……快速，還要快速」；而人與人之間的關係自然就會冷淡下來，凡與金錢利益無關之人與事，都沒時間理會；既要「追逐」，動作就要快，分秒要必爭，哪來時間給別人？「凡事都需要時間」變成「凡事都需要節省時間」。

　　赫塞寫作的主要時期，正值第一次大戰的帝國霸權及第二次大戰納粹橫行時代，由於他堅決地對抗民族主義、戰爭和沙文主義，使他成為最為政治敏感的德國作家，從1914年起他就是備受冷落的小眾德國知識分子。納粹興起的1939年，赫塞的書在德國全面被禁，直至納粹垮台後，1946年他的書才在德國解禁。

　　在《慢讀赫塞》一書的第一章「政治」，赫塞針對「愛國主義」、「政客」（戰爭販子）、「法西斯」等概念所作的反思、抨擊與嘲諷，是相當深刻的。他說：「戰爭不會憑空而降，它和其他人類行為一樣需要有所準備，也必須有許多人的醞釀和參與，才可能成真。可是希望戰爭並且策動戰爭的人或者政權，往往是可以從戰爭中圖利的。要不就是可以直接發戰爭財的，例如軍火工業（一旦有戰爭，許多善良的中小企業也變成軍火商，資金也會自然湧入這個行業），再不就是能獲取威望、聲譽和權力，譬如說那些賦閒在家而英雄無用武之地的將校軍官們。」

　　除了抨擊「戰爭」和「軍火工業」，他這段話更狠狠地批判那些自認是「愛國者」的軍人，尤其是「高階將官」：原來，沒有戰爭，這些「高階將官」就無用武之地了，因此，所謂「愛國」云云，乃是戰爭販子的遮羞布罷了。

　　赫塞說：「今日人類的處境，是由兩種文明疾病造成的：科技和國族主義的自大狂。這兩者賜予我們兩次世界大戰和戰後的斷垣殘壁，甚至引發其他類似戰爭，直到它們平息下來。」

關於「愛」

　　《慢讀赫塞》中關於「愛」的一段短論，說得真好，值得抄下來給大家欣賞：

　　「每一份無私的奉獻，每一次的參與和愛心，都可讓我們更加充實。而所有的爭權奪利也會讓我們更貧乏。這一直是個奇妙又簡單明暸的生活智慧，而且千古不變。印度人最早明白了這個道理並且告訴世人，然後是希臘人，然後是耶穌，千百個哲學家和詩人追隨先賢的智慧，他們的著作超越時代的界限，而與他們同時代的貴族早已被人遺忘。無論是你偏愛的耶穌或柏拉圖、席勒或斯賓諾莎，他們都訴說著相同的最高智慧，他們都強調權力、財產、知識無法讓人快樂，唯有愛才可以。每個無私的舉動、每個因為愛所作的割捨、每個同情憐憫，每次的自我犧牲，看起來放棄、犧牲了很多東西，實際上只會充實我們，增長我們的智慧，也是唯一能使我們成長與進步之道。這道理像是一首老歌，而我不是稱職的歌手，也不是最佳的傳教士，然而真理是不朽的，而且無論是在曠野裏傳播它，或是用歌聲頌揚它，或只是將它印在報紙上，真理都是永恆不變的。」

　　道理簡單，而且不是赫塞最先講到，而是從古到今已不知多少人這麼說。但赫塞寫來，如一位批評家所說：「他文句散發出的強烈張力以及滲透力，讓我們冷暖感受在心中」。