09/05/2016
寫作是生命的需要
帕慕克在《別樣的色彩》一書講自己的閱讀文學作品,說「為了讓自己快樂,我必須每天攝取文學,無異於病人必須每天服用一匙藥。」寫作呢?「寫作是一種慰藉,甚至是一種療癒。」在寫作不順利又無法沉浸書中的日子是什麼感覺?他說,「首先,我眼前的世界會起變化,會變得難以忍受、面目可憎。了解我的人就能看出這種變化,因為我自己也會變得和周圍所見的世界一樣。例如,晚上見到我一臉悲慘絕望,女兒就會知道我那天寫作不順利。」
三島由紀夫怎麼形容自己的寫作呢?他在《小說家的休日時光》中說:「對我來說,寫作並不是一種使命,而是讓我得以活下去的首要與必要條件,寫作對我而言,就像是一個人正常的呼吸,以至於我的其他活動,譬如喘氣或者是打噴嚏,都只能算是不正常的呼吸。」
日本作家三島由紀夫(Yukio Mishima)生於1925,死於1970。是日本非常優秀的小說家、劇作家、評論家,他同時也是電影導演、演員和活躍的社交名人。重要著作包括《假面的告白》、《金閣寺》、《潮騷》、《太陽與鐵》等,曾三度獲得諾貝爾文學獎提名,也是二戰後西方譯介最多的日本作家之一。1970年11月25日,為推崇武士道精神,抗議日本西化,發表演說後切腹自決,震驚各界。
寫作,對於一個真正的寫作人來說,是「療癒」,是「活下去的首要和必要條件」。對此,我也有經驗。許多人都說,老年喪偶,對活着的另一半來說,是一道難跨過去的人生門檻。七年多前我經歷過,當時真想追隨她而去,能把我留住的是我的寫作。因此,寫作帶給我的,是生命的延續。
本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出,並存載於港台網站 (rthk.hk)。
【etnet 30周年】多重慶祝活動一浪接一浪,好禮連環賞! ► 即睇詳情