08/01/2016

女戰地記者的真實故事

　　2015年2月，一位年輕的美國女攝影記者琳賽‧艾達里歐出版了一本書，書名是《It’s What I Do: A Photographer’s Life of Love and War》。書一出版，就成為暢銷書，受到一致好評，並引發電影公司爭搶電影版權，最後由金獎導演史蒂芬·史匹堡執導，奧斯卡影后珍妮佛勞倫斯主演。電影在拍攝中。台灣也很快翻譯出版了中文版，中文書名是：《鏡頭背後的勇者：用生命與勇氣走過的戰地紀實之路》。譯者婁美蓮，譯筆流暢易讀。

想要一輩子做下去的冒險生涯

　　美蘇冷戰結束後，世界的地區性戰爭反而更頻密了。上世紀九十年代的科索沃戰爭，戰況慘烈。到2001年發生九一一事件，隨後帶來阿富汗、伊拉克、利比亞、蘇丹、剛果共和國、黎巴嫩等地的戰爭。年輕的女攝影師琳賽·艾達里歐在2001年受到九一一事件及反恐戰爭的影響，成為一個戰地記者，並一做十年。所有在這十年發生戰亂的地區，她都前去捕捉戰爭的種種畫面。生於1913年、死於1954年最著名的戰地記者羅伯特·卡帕（Robert Capo）的話是琳賽的座右銘，他說：「如果你拍的照片不夠好，那是因為你靠得不夠近。」因此，琳賽總是走到最貼近火線的地方尋找目標，常常身陷險境。她深入戰地，歷經被綁架，囚禁，車禍，有兩名司機在與她一起工作時死掉了，她曾在被囚禁時被告知：你今晚會死。

　　但她愛上了這充滿冒險的生涯，想要一輩子做下去。對她來說，這不僅是謀生的方式，而且更像一種責任或使命：告訴世人戰爭真相，見證歷史，發揮對政治的影響力，讓她找到人生的意義。她獲得普立茲獎和麥克阿瑟天才獎，受到社會的肯定。

25歲的夢想

　　她在新作《鏡頭背後的勇者》中說，她從來沒有想過要當戰地記者。

　　沒有人是天生幹這一行的。25歲時她在美聯社找到一份特約記者的工作，然後發生震驚世界的九一一事件，促使她立志成為新聞記者。她是少數幾個曾經採訪過阿富汗的攝影記者，她報導美國的入侵，她拍攝塔利班統治前和統治後的阿富汗人，拍攝傷亡的平民；她拍攝在伊拉克戰爭中被曲解的叛軍，同時也拍攝達弗被燒毀的村落和數不盡的屍體。深入戰火的採訪生涯裏，她親眼看到戰爭發生在眼前，意識到戰爭會帶來死亡，並面對著自己的恐懼與懦弱；她在利比亞採訪阿拉伯之春時，落入利比亞民兵手中，她和同行記者被囚的七天中，被毆打與羞辱，這個事件也讓她登上報紙頭條……

最黑暗的地方都比家裏舒服

　　閱讀這本書，你會發現一個和你原來認知中全然不同的世界。琳賽以女性特有的細膩，去觀察以及和拍攝對象站在一起，產生與拍攝對象的文化、風俗、所為的同理心，重新詮釋並替我們挖掘出世人所不知的中東紛爭及非洲國家。女性身分，也讓她在前往巴基斯坦採訪抗議行動時，遭到當地男人圖謀不軌的性騷擾——有十五隻手擺在她的屁股上。

　　「我為甚麼要做這種工作？為甚麼要冒生命危險拍攝照片？」她常常這樣問自己。回應大多數人內心渴望的舒適感，她說：「對我們來說，即使最黑暗的地方都比家裏舒服，因為居家的生活顯得太悠閒也太單純了。我們的內在聲音說：是時候該休息了，別再去記錄別人的人生，該著手創造自己了。但我拒絕聽從。」

　　「最黑暗的地方都比家裏舒服」，是因為這是她作為戰地記者的志業，是她的內心追求。

專找不可靠的男人交往來浪費人生

　　《鏡頭背後的勇者》英文原著的副題是：「一個攝影者的愛情和戰地生活」，愛情也是琳賽書中一個雖篇幅不多卻也重要而有趣的部分。

　　書的第八章，她說，由於她連續幾年奔波於各地戰場，居無定所，又總以工作為先，因此專找不可靠的男人交往來浪費人生。到2006年，她30歲，有增無減的工作要求，使她很確定自己會單身一輩子。她說，這個念頭，夾帶著挫敗感，時常縈繞在她心頭。

　　就在這時候，她與路透社駐土耳其特派員保羅發生了感情，他們認識了幾年、卻從來各自各與異性交往，直到2006年，他二人開始在飛行於世界各地採訪時，仍然幾乎每晚通電話，在等電話時琳賽心裏總是不寧靜，她知道他們之間有些東西起了變化。接著他們在參加伊斯坦堡一個友人的週末派對後，一起回到琳賽的居處。第二天早上在露台喝咖啡，琳賽知道他們會一起度餘生了。

　　最重要的，不僅是保羅也是在危險地區採訪新聞的記者，而且也和琳賽同樣一心一意追求自己的事業。他時常在和截稿時間奮戰，也能理解琳賽的工作性質。琳賽不必向他解釋，為甚麼每個月都有好幾個星期不在家，或者為甚麼要坐在電腦前整理檔案照片到三更半夜。每一趟出差，無論到多麼危險的地方，保羅都對她說：「做你該做的事，並在完成後回來。我會在這裏等你。」

　　書的最後一章叫「魯卡斯」，那是他們結婚後，於2011年12月8日生下一個兒子的名字。她享受著初為人母的喜悅，但也知道她放不下在戰區採訪的生活。

　　在魯卡斯一週歲時，她又前去伊拉克了。這次她去拍攝的，是數以千計的敘利亞難民，為躲避內戰，繞過沙漠峽谷，徒步走向伊拉克邊境。是甚麼東西支持她暫時放下魯卡斯，去繼續她的戰地記者生活？一種特權，能看到別人看不到的；一股信念，照片必須撼動人心；一份熱情，我們正在創造藝術，幫世界建立知識資料庫。她說她投入工作是無所畏懼的。她相信幸福不只一種，回到魯卡斯身邊是幸福；在戰地工作也是幸福。

　　琳賽‧艾達里歐以無比的勇氣與追求真理的心，寫下為何願意冒險深入戰區，追著戰火跑，成為戰亂地區與和平地區的引路人，替無法大聲說話的人發聲，帶出真相的心路歷程。

丟一顆敲開世界另一端的石頭

　　她的故事，就像在你平靜的生活，丟進一顆敲開世界另一端的石頭，將鏡頭對準承平時期人們不會注意的戰地，透過觀景窗，彷彿聞到了烽火的煙硝味，先我們一步，看到我們看不到的東西。甚麼原因，讓她願意不顧危險的出生入死，為我們紀錄烽火大地下故事？

　　即使成為戰地記者已經十年，她還是很難回答這個問題。儘管無法回答，但她知道，她和她所拍攝的對象，一起見證、分享了生存下來的喜悅、對抗暴政的勇氣、失去所愛的痛苦、百折不撓的毅力，還有人性最邪惡也最善良的一面。目睹革命的興起以及人們為自由奮戰至死，琳賽清楚自己記錄的不只是新聞，也是人類社會的命運。《鏡頭背後的勇者》不單僅是前線生活的剪影，它更見證了人類為戰爭付出的代價。