17/02/2017

網絡世代的《純真》

　　小說裏每個角色都以某種形式在追求「純真」，但看完後會忍不住問：純真到底是甚麼？純真會不會是終不可得？

　　作者強納森・法蘭岑（Jonathan Franzen）被《時代》雜誌譽為當代偉大的美國小說家，他赤裸裸地描述我們所處的時代，對現實的揭露、質疑、諷刺毫不遮掩。他筆下的人物和故事挖到人們的心靈陰暗處，秘密與真相在主角身上拉扯。

　　法蘭岑生於1959年，37歲時已經出版過兩本小說。2001年，他42歲時出版第三部小說《修正》，獲得美國國家圖書獎及普利茲文學獎提名。2010年8月底推出第四本小說《自由》，成為近十年來首位登上《時代》雜誌封面的文學家，被推崇為世紀小說家。

　　法蘭岑說：他在開始寫作20年後，才明白作家的責任是甚麼。作家的責任是：走到那個最炙熱的地方去，走到著火的房子裏去，作家也許能救出一些有價值的東西。

　　法蘭岑說，他在作品裏加入對政治、社會議題的討論，是因為那些是人們不願談論的事。「既然沒人願意寫，最好我來寫吧。」

　　他說的是他在2015年出版的小說，名叫《純真》（Purity），已有中譯本。這是一本讓當代人思索當代困境的小說。作者想探問：網路帶給我們實踐純真夢想的可能；但我們面對正在發生的，是美麗新世界，還是失去自我的美好假面？

　　這是一本寫給年輕、創新網路世代的驚悚小說，2015年被《紐約時報》、《洛杉磯時報》選為年度小說。小說好看，也留下讓今天的讀者思索的問題。

　　睿智、充滿性魅力、有謀殺前科的網路英雄沃夫（外號「純真先生」），遇上對世界真相知道太少的少女碧普（本名「純真」），沃夫高傲有名，擁有網路世界令人讚嘆的話語能量；碧普單純直接，在經濟困逼和名人魅力的狀況下愛上對方。他們互相吸引，卻也彼此猜忌，他向她坦承罪行、想得到最直接的信任與愛，而橫隔在他們之間的，是再也回不去的純真……

　　年輕的碧普不知道自己真正的身分，唯一確定的是她的本名叫「純真」，還有自己背負着龐大的13萬美金就學貸款，她在舊金山與佔屋運動的朋友共住一間快被法院收回的房子。她只有一個家人，她的母親，但她的母親與外界基本隔絕。她不知道父親是誰，不知道媽媽的真名。

　　遠在玻利維亞的雨林區，有個當紅的網路組織，正在進行一場宛如浪漫革命的「陽光計劃」，創始人安德瑞斯・沃夫帶領年輕人們一起掌握全世界分秒流傳的機密並藉機爆料，他邀請碧普加入他們，並答應幫她找到生父，解決她的經濟困境。但對於生父，她只有一個幾乎無用的線索：母親的假名。

　　沃夫迷人無比，他來自東德，出身政治高層，但他有不能告人的過去。他揭發東德不堪的過往，為了世界的美好努力把秘密攤在陽光下，他是新時代的政治化妝師。他懂得跟精英對立，懂得變成大眾的朋友。但他最了解的是網絡。他說網絡由恐懼統治：恐懼自己不受歡迎、恐懼自己不夠酷，恐懼自己落伍。

　　這是一個關於年輕理想主義者、關於忠誠，也關於一樁謀殺的小說。

　　說起「純真」，你腦中會出現甚麼畫面？孩子的笑臉？白紙般潔淨？當「純真」被放諸於「青春」這時空中，像是一鬆手就飛走的蝶，美得令人心折，於是我們愛那些早逝的美麗男孩與女孩，死亡圖像滯留在他們的「青春」中，像蝴蝶的標本。

　　在法蘭岑筆下，名叫「純真」的女孩性格渾身帶刺，敏感、憤世，和一群社會反叛者住在一起，反核反政府，是一個對世界有諸多不滿的憤青。母親給她的「純真」這名字，她覺得簡直就是個笑話。在這樣極大反差下，這個矛盾角色開始一段尋找生父、解開身世之謎的跨世紀旅程。

　　每一代年輕人都對純真有股執迷，但當今這個世代，孩子們已離開了充滿掙扎的實景，紛紛移民到網路虛擬世界的「理想國」，另組不同規範的新世界，造成中老年人與新一代的隔閡。

　　小說《純真》透過不同世代的眼睛，看網路大批「精神移民」的現實狀況。在作者筆下，「純真」在這時代，更像一種集體著魔的狀態，在世界已被我們集體搞垮的情況下，年輕人看似毫無選擇地步向網絡世界的「純真」伊甸園中，追尋一個新的可能性。

　　《純真》打出的一句話是「網絡時代，我們是如何失去了純真？」，本書被評為當代最能引發激烈思辯的小說，原因是純真需要有污濁的對照組，那份純真才會帶給我們亢奮，而且要反覆刺激，才能讓自命為「純真代言人」者有鎂光燈的假象，而當我們失去「純真代言人」，又會有多失落？

　　法蘭岑寫出老中青三代不同的「純真」信仰。

　　碧普母親、中年女子安娜貝爾，仍走不出嬉皮理想國，反資本主義的她以永恒的少女樣貌與心智，每天回顧重溫自己早年殘存的剪影。

　　網路新教主沃夫，創立了「陽光計劃」組織，揭發各種黑箱機密，他反霸權反貪腐，更高舉道德感。他提倡「秘密就是壓迫，透明就是自由」，吸引了大批年輕人，其中更不乏常春藤名校培養出的菁英，大量名校女生追隨沃夫的「陽光計劃」，一如70年代美國的邪教理論吸引大批女學生跟隨。網路加速了這股群聚效應，同溫層的凝聚，讓教主及其跟隨者都有沙灘上蓋起城堡的幻覺，每一個網絡動作，都換來更激情濃烈的回響。

　　這就是今天所處的魔鏡時代：新教主沃夫操作著不屬於自己的假面，傳統新聞工作者湯姆與萊拉，認知到自己這一代是核武與全球暖化的共犯，但仍力抗「立場大於新聞本質」的壓力，碧普則夾在嬉皮母親安娜貝爾與網路烏托邦激情之中，企圖找到一點平靜的真實。

　　網路衝擊著不同世代的存在。「名氣」以邪教般簡單化的理念快速散播，價值觀如積木被推倒再重整。人困在自己的同溫層。人要尋求真正的存在，只能走出「眾聲喧嘩」。「純真」與否，其實是人生最根本的問題，唯有面對自己醜陋的那一面，才可能讓「純真」從夾縫中綻開。純真本質上跟能否保持「青春狀態」無關，只跟意志力有關，我們或許應該像哈姆雷特那樣敢於問自己「生存或毀滅」的問題，才不會被眾聲淹沒你自己。

「一分鐘閱讀」推介書籍