2012-04-24
漆之魂:華麗孤芳
瓷器在古代的繁榮,帶來了一些現代人才懂得擔心的問題,譬如說:「霸權」。
怎麼說?瓷器在古代手工業生產中,得到了絕對優勢,雄霸市場,以其他材料製造的器皿,生存空間就會減少,甚至被滅絕。舉個例子,中國人在戰國時就會生產玻璃,但是玻璃在實用性上一直比不上瓷器,結果慢慢就被淘汰掉,後來多次要從西域和歐洲傳入;而另一支被邊沿化得厲害的器皿,叫做漆器,也就是接下來這系列的主角。
漆鼎,這件應是複製品。原品出土時,還裝有當年祭祀用的食物。
漆器的盛世,遠比瓷器的時代要早。按考古發掘,從七千年前的河姆渡文化開始,中國人已經在做漆器了;至於我們看國內關於戰國、秦漢和三國的電視劇,為甚麼總覺得場景和道具較為烏黑深沉,那是因為這幾個朝代的高級製品,除了青銅,就是用漆器造的。
九子漆奩,應該是女士梳妝用的工具,精緻之極。
甚麼是漆?漆是一種樹的樹汁,像橡膠一樣可以割下來加工提煉。道家始創人莊子,按史書記載的正職,就是「漆園吏」,管漆料生產的。生漆割下來,是乳白色的,與空氣接觸後氧化,會慢慢變暗呈褐色;經過濾、脫水等工序之後,色澤會變得很深,過濾完的大漆中調入氫氧化亞鐵或煤煙,使其變得深黑。所謂「漆黑」、「漆黑」,就是這個意思。大漆的特點是黏性極強,乾透之後防潮防腐,堅固耐用,在古代用途很多,可以製造傢俱、器皿、甚至粉飾加固屋宇和車馬,可以說,在我們日後理解的高級品如瓷器、象牙、黃花梨、紫檀之類物料被發現和廣泛應用之前,漆器是他們的共同代替品,一口氣包攬了大部份古代貴族和上流階級的日用需要。
棺槨上的裝飾,極其華麗。
別以為漆器生產很容易,在不少古代思想家的著作中,漆都因為生產成本過於昂貴,而被置於嚴肅的政治討論中。在《史記.滑稽列傳》中,秦二世就曾為了粉飾太平,而幾乎下令把京城的牆壁用漆刷成黑色。
一個以奢糜著名的昏君,下令把全個首都「粉飾」成漆黑,從現代人的觀點看來,相當不可思議。但其實再想深一層,即使在二十一世紀,黑色依然是最受時尚青睞的顏色,也經常在營銷上被用作高端品牌的顏色。古人的品味不可小覷,秦始皇的時代,黑色被定為國家顏色,配合自己五行屬水的德性;六朝的貴族,衣服都穿黑色,以致他們群居的地方叫做「烏衣巷」,唐朝詩人劉禹錫,便有名句「朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜」。在往後的日子裏,雖然黃色代表了皇權,紅色代表了喜慶,兩種刺目的暖色,漸漸被中國人所習慣,但是在此以前,黑色代表了一種無可比擬的貴族氣質,傲慢深沉,不可侵犯。今天我們到處追求品位,古人沒有發明這個詞語,但即使是最墮落那一位的貴族,都本能地演活了這一點。
難以想像公元前的古代已經有酒具套裝。筆者家裏也買了一套複製品,上海博物館有售。
小圓盤上寫著「君幸食」三字,是否和今天法國餐具寫著「bon appetit」有異曲同工之妙呢?
在戰、漢時代,漆藝以黑色為基調,變出了極具品味的裝飾文化,這一方面以楚地出土文物最具代表性。今天我們講最早的漆器,必定提到湖南長沙馬王堆。那是西漢初年長沙國丞相利蒼的家墓,裏面所藏的大量陪葬品,就是在黑色的漆器上再畫彩繪。其中最為人津津樂道的,是部分食具上面,用篆書寫上「君幸食」三字,而一些酒具之上,則寫上「君幸酒」三字。
「君幸食」、「君幸酒」,意思就是「請您進食」、「請您用酒」的意思,其語境之美,勝似今天法國人一句「bon appetit」。
【與拍賣官看藝術】畢加索的市場潛能有多強?亞洲收藏家如何從新角度鑑賞?► 即睇