前幾天從機場回來，半夜無事，想去買幾張碟片。梅雨季節，小雨剛過，空氣甜膩，我打開了車窗和天窗，慢悠悠地開車。路上不堵，我上了A8高速。多少年來，我們都已經習慣把滬杭高速說成A8，滬青平高速說成A9，外環線說成A20了，曾經有一天，他們突然都變成了滬昆高速G60，滬渝高速G50和G1501。我開了兩年都沒能緩過來。
 
　　上了滬閔高架，沒開幾公里，因為過了半夜12點要封路維修而被趕了下來。在地上磨蹭到了延安路高架，心血來潮，說去亞洲第一彎看看，瀕臨外灘，打開了手機的拍照功能，沿著原來的路線，結果一頭紮到一個隧道裏了。回想了以前的新聞才想起來，亞洲第一彎已經沒了。不知為何，想起我以前的小學也沒了，不禁悵然，但想起我有一個朋友，小學，中學，高中，幼稚園，老家，爺爺奶奶家，外公外婆家都不在了，不禁釋然。我一個朋友說，看來上海人不配有鄉愁。可能中國人都不配有鄉愁，為活的更好離開故鄉，彷佛只有離開故鄉才能活的更好，沒成功永遠漂泊，成功了在別處紮根，有雅致的故鄉都沒了，沒雅致的不願回故鄉。那些在大城市出生的人可能幸運些，因為故鄉不在千里外，但你在這個城市裏成長的痕跡都沒了，經常有朋友坐在車上說，唉唉唉，我以前小學在這，我扭頭一看，XX豪庭。對於這些人，我只能安慰他們說，我聽說過一個故事，有個外國人在上海上班，人家問他，你甚麼國家來的，那哥們憂傷地說，我的國家曾經叫南斯拉夫。相比起那哥們，至少這裏還叫上海，並沒有因為很多人下海了而改成了下海，這是我們的幸運。
 
　　從隧道裏上來，好在外灘還在。開過外灘三號，我今年才第一次去過，因為做一個採訪。再往前一些，上海都已經有了華爾道夫酒店了。看來只要你富有，上海就能愉悅你。我穿過了淮海路，來到盧灣區。可是盧灣區已經沒有了。我雖然是一個鄉下人，但是對盧灣區還是有著深厚的感情，基本上進城來談事一大半時候都會約在盧灣區，現如今，這裏是黃浦區了，想起自己快開到了黃浦區的新天地，一時有些不習慣。但話說黨的一大遺址都在盧灣區，既然連黨都不在乎，咱還有甚麼可留戀的，反正我們也習慣了，該改革的永遠不改革，不該改革的一直在改革。開過黃浦區的淮海路，想取道華山路去徐家匯，結果開一半，自古華山一條路，如今還是在修路，繞道了以後直接去了古北。那裏有一些開的晚的碟店。
 
　　古北在上海算高檔的住宅區，很多老外生活在此，估計是因為古北離開機場很近，一旦時局不穩，他們能以最快的速度到機場。我在路邊停下，突然有個喝醉的年輕人大喊，誰讓你停在這裏，開好車就能亂停啊，滾，滾。我看那家碟店已經關了，便自動滾開，往前開過了仙霞路，看見了三個喝了些酒的姑娘，她們互相攙扶，踉蹌走著。我在前面幾百米停下車來買碟，他們對著我的車大罵道，有錢人了不起啊，開好車了不起啊，你們沒一個好東西。
　 
　　我忍不住回頭看了一眼自己開的車，一台幾十萬的常見黑色轎車，在這個滿眼名車的大都市裏，真有那麼好麼。可能因為我以前都是關窗開車，所以不曾聽見外面說話。我不知他們為甚麼哀愁，反正我若在這個城市裏艱難生存，我未必不需要發洩。還沒走幾步，一台白色的敞篷林寶堅尼從邊上開過，駕駛座上一個二十多歲的女孩。我嚇得忙轉身看三姑娘，虧得其中一人在扶牆嘔吐，還有兩人在拍她後背，誰都沒有看見。
 
　　到碟店前是一片綠化帶，我看見一個小夥子背著兩個大麻袋在撿礦泉水瓶，我走過時他正好轉過身來，戴著太陽帽和口罩，帽檐壓很低。明顯他不想在白天出來，也不想讓人看見。我想他們也許是那些無數給家裏發短信說「我在上海，活得很好」中的一員。我移開視線，走進碟店，碟店裏的夥計說，帥哥，《建黨偉業》看過伐？
 
　　我說，我一直在看。
 
　　本文獲作者授權，轉載自韓寒博客。

 

 

 《經濟通》所刊的署名及／或不署名文章，相關內容屬作者個人意見，並不代表《經濟通》立場，《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

• 

《說說心理話》說說心理急救：遇危急事故應如何面對？點樣正確提供情緒支援？講錯說話容易造成二次傷害！► 即睇