2012-04-05

寫給每一個自己

　　最近三個月，看世間百態，人情冷暖，失落與收穫都頗多。失落在我出生是純正的上海郊區農村屌絲，無權無勢，白手起家，本以為自己是一個很勵志的「屌絲的逆襲」的故事，卻硬要被說成一個經過多方神秘勢力包裝的驚天大陰謀；失落在北京有一個幾面之交的「名流友人」，莫名編造了一個內幕，四處傳播，讓我心寒，我願懷著善意，相信他是無心地吹水；失落在我自己，太過在意，害怕深文周納，行文變得謹慎。收穫在很多謀面和未曾謀面的朋友仗義執言，雖然都被打成利益集團；收穫在十幾年前的同學為我說話，雖然因為回憶太遠往事，細節互相有偏差被打成詐騙團伙；收穫在我看到太多人心和各種面目，以後寫小說刻畫人物會更加精彩。
　
　　人的處事風格和性格不是一成不變的，尤其是16歲到30歲之間。我寫過一些不錯的文字，也寫了不少爛文章，無論狀態起伏，無論風格轉變，都是一個人的成長歷程，誰人能在十四年的青春里保持紋絲不動。我二十歲出頭的時候主張抵制日貨，是個民族主義者；08年的時候開始反對抵制家樂福；我小時候主張打仗收復台灣，現在都不好意思承認自己這麼說過；十七八歲時，我居然說，活著的作家中，寫文章論排名老子天下第二，現在想起來都臉紅，更讓我臉紅的是，當年我心中那個第一居然是李敖。我少年時裝酷，追求語出驚人，這些話現在看來，很多都惹人厭惡，甚至還惹我自己厭惡，把各種傻話挖出來，總會擊中不同的人。誰沒有年少過，你在宿舍裡說過的那些蠢話，你在樹林裡幼稚的表白，現在翻出來可不都得笑死，沒有人永遠和過去的自己一致，除非你不再成長。
　
　　接觸過我的人都知道，我面對陌生人其實很靦腆拘謹。這點從小到現在都未改變。也許我把性格里的另一面都發洩到了賽車和寫作中。只要不是被踢走，我在一支車隊一效力就是五六年，有合作的地方只要沒有意外都會一直合作下去，酒店都選熟悉的住，吃飯永遠去那兩三家，點的也永遠是那幾個菜。我性格就是這樣。也許因為我選擇走的道路太不一樣，充滿未知，所以我很希望在日常生活裡沒有變故，不再有陌生的事物。我口才不算好，有人把我十幾二十幾歲時的電視採訪都挖了出來，挑了回答得差的問題和木訥的地方拼接在一起，以驗證我是一個草包。
　
　　是的，大家盡可以挖苦我，嘲弄我，也許有的人在二十來歲的時候上電視能出口成章泰然自若，比我強很多。今天我知道了口無遮攔的代價，知道了年少輕狂的代價，知道了直來直去的代價，知道了不設城府的代價，但明天我還會這樣說話，外交辭令永遠不會出現在我的嘴裡。我在很多地方笨拙，嘴皮子也耍不好，所以我選擇了寫東西。面對鍵盤，我擁有我自己的世界，就像我倒車經常撞，停車老停歪，但戴上頭盔，坐進賽車，我依然是個好的車手。這就是我的性格。人的性格未必一面，也未必必須符合其他人的設定，每個人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿著標尺先裁量自己，再去宣判每個與你尺碼不同的他人是偽劣產品。
　
　　我反智麼？是的，我反弱智，我還反各種束縛人的體制。我學歷低，學識差，也有很多的缺點。我有惡趣味，但我最怕無趣，我口無遮攔，但我最恨道貌岸然。我常說錯話，得罪人，也常道歉反思。此番我又發現我17歲的書中有一句話錯了，那就是：七門紅燈，照亮我的前程一一紅燈永遠不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。在很多的採訪裡，我常說一句話：人，可以不上學，但一定不能停止學習。我也常說，為了避免早期作品中模仿他人的痕跡太重這個缺點，我不再看其他人的小說，但一定不能停止閱讀，只有閱讀，才會進步。硬要控制信息，斷章取義，我也沒有辦法，也許我們讀著不一樣的書，走著不一樣的路。我只是選擇了做自己喜歡的事情，為了寫作，我影響了學業，最後退學；為了賽車，我又幾乎放棄寫作，不計代價，孤注一擲，我運氣好，都做得不差。
　
　　電腦前的每一個人，我相信造物者一定賦予你們特殊的才能，很多人只是沒有發現而已。也許此刻，有很多莫扎特正在編程序，很多舒馬赫正在寫文案，很多張曼玉正在當前台，很多李開復正在做中介。我只是比很多人幸運，找到了自己喜歡又適合的，同時我也有很多比你們蠢笨的地方，怎麼學都學不會。每一個人，縱然缺點一身，但必然有一些地方是長於他人的，那是你區別於他人的標記，也是造物者公平的地方，就看你能否找到這些標記。
　
　　沒人能讓所有人滿意，所以讓自己和你中意的人滿意就可以。你所判定的一切，也許就是你自己內心的投影。人生就是一個不斷接納和拋棄的過程，就是一段迎接冷眼嘲笑孤獨前行的旅途。 KO不了你的，也許讓你更OK,沒讓你倒下的，也許讓你更強大。我也將盡我所能，向在乎我的人創造各種東西，絕不向厭惡我的人解釋這是個甚麼東西。
　
　　最後我想到一部電影的結尾。朋友們，願你帶走我身上你們中意的那一部分，踩兩腳討厭的那部分。當你站在城牆上，擁抱著你所喜愛的那部分，回頭看到人群裡背身遠去那個叫韓寒的傢伙，不妨說一句，那個人樣子好怪，他好像一條狗哎。
　
　　本文獲作者授權，轉載自韓寒博客。