16/12/2015

以色列作家忽然敲門

　　台灣新近翻譯出版了以色列短篇小說作家艾加．凱磊（Etgar Keret）的作品《再讓我說個故事好不好》（One Last Story and That’s It）。這是繼去年翻譯出版他的小說集《忽然一陣敲門聲》（Suddenly, a Knock on the Door）之後的第二本凱磊作品集。去年那本書，出版40天就再版七次，並奪下誠品翻譯文學榜冠軍，創出短篇小說閱讀熱潮。因此，我在介紹這本新作之前，先介紹去年出版的《忽然一陣敲門聲》。

　　艾加．凱磊，1967年出生，是用希伯來文創作、只寫短篇小說的作家。大約十年光景，他已成為以色列年輕一代最崇拜的小說家，作品風靡全球38國，筆下近50個故事改拍成電影，此外，他還不小心成為以色列全國書店作品失竊率最高的作家。

為苦悶現實召喚改變的可能

　　他的小說，最短只有150字，最長的有2萬字，構思離奇古怪，講的事情你似乎有點熟悉，卻又十足新奇，上一秒激起心靈深處的共鳴，下一秒的奇思妙想，立刻攪動腦細胞原有的排列方式！他以極為罕見的文字魔力，為苦悶現實召喚改變的可能。許多人說，讀了凱磊，才知道原來短篇小說也能讓人一頁接一頁無法釋卷，而平凡生活只要多一點想像，就能激盪出驚奇。

　　〈忽然一陣敲門聲〉的開場故事，講小說家遇上歹徒敲門要脅：「生活苦悶，快給我講一個故事來逃離現實！」點出了「好故事是生活的必需品」，有如凱磊的創作自序。為什麼歹徒敲門要脅小說家講故事呢？因為「在以色列這個國家，你想要什麼東西，都得訴諸暴力」。

　　開始閱讀凱磊的短篇小說，你會發現它的故事很古怪，沒頭沒尾：沒有背景，也沒有結局。讓你看得一頭霧水。讀下去，才明白到這正是作者與其他人不同的特色。原來好的故事，不一定需要一個背景，也不一定需要一個結局。會說故事的人，輕鬆就能讓你進入狀況。

　　有一個故事，是有關謊話的。主角從小就愛說謊，然後把自己的問題與錯誤推到不存在的人和動物身上。他因為遲到曾經瞎編說遇到一隻被車輾過而失去兩條腿的小狗，誰料有一天，他真的碰到了「謊言」編出來那樣一隻狗了。他覺得，因為自己的謊話而令這隻狗過著痛苦的日子，實在不該，於是他以後改說正面的謊言：比方說，遲到他就說是遇上母貓生了五隻小貓咪。當他再遇上那些「謊言」時，他遇到的都是快樂的生命——而他就是創造出這些快樂生命的人。

　　另一個〈解開拉鍊〉的故事，寫女孩子趁男友熟睡時在他舌頭下發現一道拉鍊，拉開來竟是個截然不同的男子；一個題為〈整年都是九月天〉的故事就講一家販賣「好天氣」的公司，信用卡一刷，你家裡就有和暖的秋陽……。

　　他的故事就是這樣，像魔幻但背景卻又發生於現實世界。