北方冷皮，南方凍骨

 　　真是不知不覺，到了冬天，到了十二月，過了聖誕，又到了一年的的最後幾天，2015年就這麼飄走了。

　　關於每年的最後幾天，關於十二月，托爾斯泰（Leo Tolstoy）會望著窗外積雪覆蓋的白楊樹林說：雪粒從十二月飄回了一月，歲月周而復始；菲茲傑拉德（Scott Fitzgerald）會讓蓋茲比（Gatsby）望著遠方的綠光說：她活在今年和明年的過渡地帶，她活在彼岸和此岸；喬伊絲（James Joyce）會在爐火熊熊的壁爐前喝一口熱茶，然後娓娓道來：走出教堂時，鐘敲響了，人群歡呼的尾音追隨者我，逃出2015年的不止我一個；而海明威（Ernest Hemingway）會撇一撇他的八字鬍，似笑非笑的朗聲道：十二月是一年中最快的一個月，就像最後一節火車車廂。

　　到了十二月的冬天，就意味著香港最好的秋季已經過去——我所說的最好，是說晴朗、乾燥、有風——既褪去了夏天的酷熱，又沒有冬天的陰冷。十一月底開始的冬天，標誌著潮濕季節的來臨，這種潮濕，將會在春天達到頂峰，並蔓延整個夏天，直到下一年的秋季來臨才會消散，然後馬上在冬天捲土重來——在四季並不分明的香港，這不啻為一種辨別季節的方式。伴隨著潮濕而來的，還有莫名其妙的陰天，你會發現從十二月到二月，往往很少會有晴天，每天都是陰沉沉的，不一定下雨，更不是北方的霧霾，只是一直陰沉，陰鬱。

　　在香港潮濕陰鬱的冬天裡，有時格外懷念北方的冬天，或者說，北方冬天的暖氣。10月下旬或者11月上旬，北方的冬天來了，暖氣也來了，在室內只要穿薄薄的衣服，睡覺時蓋的被子也無須太厚，當然，暖氣也有其缺點，就是將室內變得非常乾燥，甚至要買加濕器才行，這又跟香港的抽濕機相成鮮明對比。北方的室外雖然溫度經常在零下，但是因為濕度低，除非北風呼嘯，基本上都不會感覺太冷——足足印證了所謂北方冷皮，南方凍骨。用網友的說法打個比喻，北方的冷是物理攻擊，衣服穿厚點就可以了；而南方冷卻是魔法攻擊，穿再多衣服都沒用，得有抗性。

　　猶記得讀過張恨水在《春生屋角爐》裡有關北方冬天的描述，特別突出了雪中送炭的溫暖：過了半輩子夜生活，覺得沒有北平的冬夜，給我以便利了。書房關閉在大雪的院子裡，沒有人攪擾我，也沒有聲音攪擾我。越寫下去電燈越亮，爐子裡火也越熱，盆景裡的花和果盤裡的佛手在極靜止的環境裡供給我許多清香。

　　雪夜，火爐，伏案筆耕不輟，佛手的清香，十二月的冬天，就這麼過去了。

 《經濟通》所刊的署名及／或不署名文章，相關內容屬作者個人意見，並不代表《經濟通》立場，《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

樂本健【年度感謝祭】維柏健及natural Factors全線2件7折► 了解詳情