電影《溜進我心的陽光》：我們都在蒐集每個人的靈魂碎片，拼湊於自己身上

　　電影《溜進我心的陽光》中的拓也注視著小櫻在溜冰場上練習花式溜冰的姿態，教練荒川留意到他們之間正在萌發的情愫，因而開始為拓也進行訓練，及後亦讓他們成為搭檔一起參與比賽。中學時期的曖昧對象對我印象深刻的原因，為一天在小息的時候，她看見我瑟縮在角落觀察著同學嬉戲的眼神，似是反映了許多藏在心裏的話，所以才開始留意到我——當然其實我也只是在發愣。

搖搖晃晃的愛情

　　那一個女生愛看亦舒的作品，我亦因為她而愛上了寫作。這段時光是純粹而無垢的，只是單純地想要表達自己的愛意。青澀的愛情都是無疾而終的，她很快就愛上別人了。然而若沒有了她的出現，現在的我或許根本不會從事創作。我們都是在蒐集每一個人的靈魂碎片，然後把它們拼湊在自己的身上。

　　「搖搖晃晃的男孩，沒有女孩喜歡的。」教練荒川對剛開始學習花式溜冰的拓也說。單純的愛情看似只要是透過努力，就可以得到對方的注意；那時候並沒有太多顧慮，並不會想著分手的可能、甚麼時候會結婚成家，就只是享受著跟對方相處的時光。雖然知道這樣的日子，或許是永遠都回不去了。大人偶爾會幻想，只是憑藉感覺而去愛一個人。

曖昧的日月

　　在電影的最後一幕中，患有口吃的拓也於回家路上偶遇小櫻。在拓也嘗試開口說話的時候，故事亦在這裏結束。導演奧山大史並沒有讓男孩完成想要說的話，亦不知道女孩會作出怎樣的回應；這一種曖昧的氛圍感貫連了整部電影，不論是其中的雪景或是畫面的顆粒感，每一個人之間的關係都是不確定的。

　　小櫻與拓也相處的時光，到底有否衍生到喜歡的感覺，都只是存在於幻想之中。一個冬天讓他們短暫走近，在雪融掉了以後又再一次分開。太陽與月亮的光縷都是一樣的，時間卻把它們仔細地分隔開來。