在英國上班，遇上一口流利廣東話的前皇家警察，香港主權移交時代落幕的身份

　　在英國生活接近三年，很少遇到會說廣東話的老白人。一來，不少本地人分不清中文的口語其實有廣東話與普通話之分；二來，即使遇見華人面孔，多數人也只會用那口不咸不淡的普通話，說聲「你好」、「謝謝」。

　　直到上星期六上班，那位老紳士先問我從哪裡來。得知我來自香港後，他忽然改用廣東話跟我交談，語調自然，毫不生硬，還能準確說出旺角、紅磡、尖沙咀的位置。言談之間才知道，原來他在 1960 年代曾在香港當過皇家警察。

　　香港警察的歷史，可追溯至 1844 年英國在港建立殖民政府之後，警隊最初成立，目的是維持殖民地的公共秩序。戰後的香港在 1950 至 1960 年代急速發展，社會結構與治安環境日趨複雜，警隊在 1967 年動亂期間扮演了重要角色。其後，英女皇伊利沙伯二世於 1969 年授予警隊「Royal」（皇家）頭銜，正式命名為皇家香港警察，這個稱號一直沿用至 1997 年回歸前夕。

　　殖民時代的皇家香港警察，是一支多民族組成的隊伍。除了華人警員，也有大量來自英國及英聯邦各地的外籍警官。當年不少高級警司及管理層均由白人出任，而前線與中層卻多是華人警員。要有效指揮、日常溝通，單靠英文並不足夠，因此不少外籍警官都需要學習廣東話，至少能與下屬交流，了解基層情況。

　　隨著 1997 年香港主權移交中國，「皇家香港警察」的稱號正式成為歷史，警隊改名為香港警察（Hong Kong Police Force）。這個轉變，也意味著那一代曾以「皇家警察」身分在港服務的外籍警員，站在抉擇的路口：有人選擇留下，繼續在新制度下工作；更多人則回流英國，或移居他處。

　　也正因如此，今日在英國不同地方，仍不時會遇到一些曾在香港生活和工作的前皇家警察。他們之中，有人仍能說一口流利廣東話。對這些人來說，離開香港不僅是一份工作的終結，更像是一個時代的落幕——那種由語言、文化與生活經驗交織而成的身份，也隨着香港歷史的轉折，慢慢退到記憶之中。