11/06/2014
《我是落花生的女兒》秉承父訓面對命運的扭曲
中國著名作家許地山的散文《落花生》,影響了幾代年青人:「做人要做有用的人,就像花生的果子埋在地下,成熟後才被人挖出來……。」許地山的幼女許燕吉,卻能把這教誨銘記於心,寫於八十高齡的《我是落花生的女兒》,是體現落花生精神的明證。
書名:我是落花生的女兒
作者:許燕吉
出版:湖南人民出版社
(讀本由商務提供)
許燕吉的《我是落花生的女兒》本取名《麻花人生》,形容命運的扭曲,同時作為「歷史的佐證」。去年十月出版後三個月,她與世長辭,享年81歲。這書成為她留給世人最寶貴的禮物。就像齊邦媛的《巨流河》,這自傳是近代中國人苦難的縮影,書中寥寥數語總結許燕吉「被時代的浪潮從高山捲入海底」,動盪的一生:「國家幹部變成了鐵窗女囚,名家才女嫁給了白丁老農,其間的艱辛曲折、酸甜苦辣,稱得上傳奇故事。」
許地山47歲在香港猝死時,許燕吉只有八歲,回憶中,最快樂是有父親作伴的童年,短暫而甜蜜。她記得,家中有慈父嚴母,生活富足安穩,但隨著父親逝世,她一家的命運也和中國人的命運契合,「天崩、逃亡、輾轉、讀書、風雨、碾壓、心碎、絕望、飢餓、掙扎、迷惘、寧靜,這些標籤拼成了我八十年的人生。」
她經歷日本人侵華、香港淪陷、文革、被打成右派入獄,受盡政治洪流的折磨,個人遭遇也不如意;孩子夭折,和丈夫離異,出獄後四十多歲,為生活嫁給一個陝西老農,之後發現,她的反革命罪給錯判了,十一年的牢獄也白坐了,不知是怨是恨。
許燕吉性格率直,立場鮮明,筆觸處處見光明積極的態度。獄中被幹部設局試探是否暗戀某人,她坦承鍾情某男犯,殊不知這話卻害某人加刑。丈夫在她陷獄時狠心和她劃清關係,事隔多年她寫信給前夫,以表不記恨,信中仿照離婚判決書的格式,寫上「尊敬的原告」和「誠實的被告」,後又加上:「我善戲謔,請勿介意」,又把前夫的毛巾物歸原主,說那曾帶給她「些許溫暖」之物,卻同時令她想起「那風雪的嚴寒」……,態度既坦然,話中有深意,盡見文人風骨。
她是大學生,出獄後卻嫁給一個目不識丁還有個兒子、較她年長十年的農夫,許燕吉叫他「老頭子」。本來平反及復職後有人勸她離開,老頭子反過來對許燕吉動之以「理」道:她留下來,一‧老來有人照料,二‧她已一把年紀,難再找意中人;三‧她想找也沒這魅力了。豈料許燕吉回敬他說:一‧她不用誰照料,二‧她若有需要仍有「本事」立即找個情人去。兩夫婦舌劍唇槍的一幕,叫人捧腹,反映兩口子早有心靈默契。晚年她和老頭子出遊的合照,均笑得燦爛,可見兩人的感情已昇華為比愛情深厚的親情。
事實上,許燕吉從沒打算離開老頭子。媒體雖視這為「不尋常婚姻」,她卻坦言:「我對婚姻還是嚴肅的,即使沒有愛情,也是一種契約。這老頭子沒有做甚麼傷害我的事,十年來都和平共處,不能因為我現在的社會地位變了,經濟收入提高了,就和平共處不了。再說,這老頭子已老,沒有勞動力了,我有義務養活他。」
許燕吉於今年一月逝世,喪禮簡單低調,外界覺得儀式孤清,事實上她像父親許地山,一生光明磊落,無怨無悔,貫徹樸實無華的落花生精神。書中後語透露了她人生的平凡心願:「我相信快樂得自己給自己找的道理。雖然老了,幸無大病,遺體捐獻手續已辦過,做一個高級的阿Q,等待自然規律的勝利吧。」
樂本健【年度感謝祭】維柏健及natural Factors全線2件7折► 了解詳情